Баку, 1921
Лотфи Алескер Заде родился 4 февраля 1921 года в Баку — тогда бурлящей нефтяной столице молодого Советского Азербайджана. Его отец, Рагим Алескерзаде, был иранским азербайджанцем, журналистом из Ардебиля, направленным в Баку корреспондентом; мать, Фаня Коренман, — еврейка-педиатр из Одессы. Лотфи рос, говоря по-русски и по-азербайджански, в благополучном доме, полном книг, и позже говорил, что именно бакинские годы — примерно с семи до десяти лет — оставили в нём самый глубокий след.
В 1931 году, когда сталинское государство всё жёстче давило на иностранных подданных, семья воспользовалась иранским гражданством отца и уехала в Тегеран. Лотфи было десять. Баку он не увидит десятилетиями — но никогда не перестанет называть себя, среди прочего, сыном этого города.
Вопрос идентичности
Мало кого из учёных «присваивало» столько наций — и мало кто сопротивлялся этому так изящно. Заде удерживал обе трактовки без противоречия:
Его собственные слова
«Вопрос вовсе не в том, американец я, русский, иранец, азербайджанец или кто-то ещё. Меня сформировали все эти люди и культуры, и мне вполне комфортно среди всех них».
Притязание Азербайджана
Для Азербайджана он гордо оставался своим — мальчиком из Баку, покорившим мировую науку. Он похоронен в Аллее почётного захоронения, а к столетию выпущена марка с его лицом.
Источники расходятся и в написании имени — Aliasker, Aliasger, Asker — и в его азербайджанской форме: Lütfi (или Lütfəli) Rəhim oğlu Ələsgərzadə. Мы отмечаем варианты, не выбирая один как единственно верный.
Тегеран: американская школа в Персии
В Тегеране Лотфи отдали в колледж «Альборз», пресвитерианскую миссионерскую школу, где он выучил английский и фарси и впитал то, что называл «лучшим, что можно найти в Соединённых Штатах». Он блистал и в 1942 году окончил электротехнический факультет Тегеранского университета — один из всего трёх инженеров на курсе, пройдя почти на самом верху общенациональных вступительных экзаменов.
К тому времени Вторая мировая привела в Иран союзные войска, и большой мир вдруг стал достижим. В 1944 году, в двадцать три, Заде отплыл в Соединённые Штаты.
Америка: MIT и Колумбия
Он прибыл к концу войны и сразу поступил в MIT, получив магистерскую степень по электротехнике в 1946 году. В том же году он женился на Фэй, спутнице на семьдесят лет. Затем — Колумбийский университет, где под руководством Джона Рагаццини он в 1949 году защитил докторскую диссертацию по частотному анализу переменных во времени цепей.
Колумбия оставила его на факультете, и к 1957 году он стал полным профессором. Вместе с Рагаццини он разработал z-преобразование — до сих пор рабочую лошадку цифровой обработки сигналов. Но дело, которое его определит, ждало впереди, на другом краю страны.
Беркли: пятьдесят восемь лет
В 1959 году Заде пришёл в Калифорнийский университет в Беркли. И не ушёл — он преподавал и вёл исследования там пятьдесят восемь лет, до самой смерти. Будучи заведующим кафедрой с 1963 по 1968 год, он помог соединить информатику с электротехникой, создав знаменитую кафедру EECS и сделав Беркли мировым центром вычислительной науки.
И там, летом 1964 года, к нему пришла главная идея его жизни — по его словам, почти случайно, когда сорвался ужин и он остался наедине со своими мыслями. Результатом, опубликованным годом позже, стала теория нечётких множеств.
Сам человек
Коллеги вспоминали вежливого, неустанно упорного человека, принимавшего яростную критику не дрогнув. В кабинете он держал табличку «ОДИН» — личный знак независимости мысли. «Упрямство и упорство, готовность ввязаться в спор… это часть моего характера. Я бываю очень упрям. Вероятно, для развития нечёткой логики это пошло на пользу», — говорил он.
Он был и серьёзным фотографом, делал портреты выдающихся учёных и инженеров — и работал, публиковался, спорил, оттачивал идеи до самого конца, в девяносто шесть.
«Вопрос вовсе не в том, американец я, русский, иранец, азербайджанец или кто-то ещё. Меня сформировали все эти люди и культуры, и мне вполне комфортно среди всех них». Лотфи Заде
Из Беркли — в Баку
Лотфи Заде скончался в своём доме в Беркли 6 сентября 2017 года в возрасте девяноста шести лет. 29 сентября его похоронили в Первой Аллее почётного захоронения (Fəxri Xiyaban) в Баку — месте упокоения самых чтимых людей Азербайджана; на прощании присутствовал президент Ильхам Алиев. Над могилой — бронзовая фигура с широко раскинутыми руками, а в граните рядом высечено определение, изменившее всё: формула нечёткого множества.
