Bakıda doğulub, Tehranda böyüyüb, Amerikada yetişib, Azərbaycanın öz övladı sayılıb — Lütfi Zadə ömrü boyu tək bir etiketin saxta dəqiqliyini rədd etdi.
Lütfi Ələsgər Zadə 1921-ci il fevralın 4-də gənc Sovet Azərbaycanının çağlayan neft paytaxtı Bakıda doğuldu. Atası Rəhim Ələsgərzadə Ərdəbildən olan iranlı azərbaycanlı jurnalist idi, Bakıya müxbir kimi göndərilmişdi; anası Fanya Korenman Odessadan olan yəhudi pediatr idi. Lütfi rusca və azərbaycanca danışaraq, kitablarla dolu firavan bir evdə böyüdü və sonralar deyirdi ki, məhz Bakı illəri — təxminən yeddi-on yaş — onda ən dərin iz qoyub.
1931-ci ildə Stalin dövləti əcnəbi vətəndaşlara təzyiqi artırdıqca ailə atanın İran vətəndaşlığından istifadə edib Tehrana köçdü. Lütfi on yaşında idi. O, onilliklər boyu Bakını bir daha görməyəcəkdi — amma heç vaxt özünü, başqa şeylərlə yanaşı, bu şəhərin övladı adlandırmağı dayandırmadı.
Az alim bu qədər millət tərəfindən «sahiblənilib» — və az adam buna bu qədər zərif müqavimət göstərib. Zadə hər iki baxışı ziddiyyətsiz bir arada saxlayırdı:
«Məsələ amerikalı, rus, iranlı, azərbaycanlı, yaxud başqa biri olmağımda deyil. Məni bütün bu insanlar və mədəniyyətlər formalaşdırıb və mən onların hamısının arasında özümü rahat hiss edirəm».
Azərbaycan üçün o, qürurla öz övladı olaraq qaldı — dünya elmini fəth edən bakılı oğlan. O, Fəxri Xiyabanda dəfn olunub, 100 illik yubileyinə isə üzü əksolunan marka buraxılıb.
Mənbələr adının yazılışında da fərqlənir — Aliasker, Aliasger, Asker — və Azərbaycan formasında: Lütfi (yaxud Lütfəli) Rəhim oğlu Ələsgərzadə. Biz birini yeganə doğru kimi seçmədən variantları qeyd edirik.
Tehranda Lütfi presviterian missioner məktəbi olan Əlborz kollecinə verildi; orada ingilis və fars dillərini öyrəndi və «Amerikada tapa biləcəyin ən yaxşısı» dediyi şeyi mənimsədi. O, parladı və 1942-ci ildə Tehran Universitetini elektrik mühəndisliyi üzrə bitirdi — kursun cəmi üç mühəndisindən biri kimi, ümummilli qəbul imtahanlarında demək olar ki, ən yüksək yeri tutmuşdu.
O vaxta İkinci Dünya müharibəsi İrana müttəfiq qoşunları gətirmişdi və böyük dünya birdən əlçatan göründü. 1944-cü ildə, iyirmi üç yaşında, Zadə Birləşmiş Ştatlara üzdü.
O, müharibə bitərkən gəldi və düz MIT-ə getdi, 1946-cı ildə elektrik mühəndisliyi üzrə magistr dərəcəsi aldı. Həmin il Fey ilə evləndi; bu izdivac yetmiş il davam edəcəkdi. Sonra Kolumbiya Universiteti — orada Con R. Raqazzininin rəhbərliyi ilə 1949-cu ildə zamanla dəyişən şəbəkələrin tezlik təhlili üzrə doktorluq müdafiə etdi.
Kolumbiya onu fakültədə saxladı və 1957-ci ilə kimi o, tam professor oldu. Raqazzini ilə birgə o, rəqəmsal siqnal emalının hələ də iş atı olan z-çevrilməsini yaratdı. Lakin onu müəyyən edəcək iş hələ qarşıda, ölkənin o biri ucunda idi.
1959-cu ildə Zadə Kaliforniya Universiteti, Berkliyə qoşuldu. O, heç vaxt ayrılmadı — ölümünə qədər əlli səkkiz il orada dərs dedi və araşdırma apardı. 1963–1968-ci illərdə kafedra müdiri kimi o, informatikanı elektrik mühəndisliyi ilə birləşdirməyə kömək etdi, məşhur EECS kafedrasını qurdu və Berklini dünya hesablama mərkəzinə çevirməyə yardım etdi.
Və orada, 1964-cü ilin yayında, həyatının mərkəzi ideyası gəldi — öz dediyinə görə, demək olar təsadüfən, bir şam yeməyi ləğv olunduqda və o, fikirləri ilə tək qaldıqda. Bir il sonra dərc olunan nəticə qeyri-səlis çoxluqlar nəzəriyyəsi oldu.
Həmkarları nəzakətli, yorulmaz qətiyyətli, sərt tənqidi gözünü qırpmadan qarşılayan bir adam kimi xatırlayırdılar. Kabinetində o, «ODIN» — rusca «tək» yazılmış lövhə saxlayırdı; bu, müstəqil düşüncənin şəxsi rəmzi idi. «İnadkarlıq və əzm, mübahisəyə girməkdən qorxmamaq… bu, xarakterimin bir hissəsidir. Mən çox inadkar ola bilərəm. Yəqin ki, bu, qeyri-səlis məntiqin inkişafı üçün faydalı olub», — deyirdi.
O, həm də ciddi fotoqraf idi, görkəmli alim və mühəndislərin portretlərini çəkirdi — və doxsan altı yaşına, lap sona qədər işləyir, dərc etdirir, mübahisə edir, ideyalarını cilalayırdı.
«Məsələ amerikalı, rus, iranlı, azərbaycanlı, yaxud başqa biri olmağımda deyil. Məni bütün bu insanlar və mədəniyyətlər formalaşdırıb və mən onların hamısının arasında özümü rahat hiss edirəm». Lütfi Zadə
Lütfi Zadə 2017-ci il sentyabrın 6-da Berklidəki evində, doxsan altı yaşında vəfat etdi. Sentyabrın 29-da o, Azərbaycanın ən hörmətli şəxslərinin uyuduğu Bakıdakı Birinci Fəxri Xiyabanda dəfn olundu; vida mərasimində Prezident İlham Əliyev iştirak etdi. Məzarının üstündə qollarını geniş açmış bürünc fiqur dayanır — və yanındakı qranitə hər şeyi dəyişən tərif həkk olunub: qeyri-səlis çoxluğun düsturu.